第(2/3)页

    溪水很清。清得能看见自己的倒影。

    倒影里的那张脸很平静，平静得看不出什么。

    “第二天早上，我出来了。“

    她说。

    “地窖口的门被什么东西压住了，我推了很久才推开。推开的时候，光照进来，刺得我眼睛疼。我蹲在地窖口，眯着眼睛往外看。“

    “院子里很安静。“

    “那种安静——“

    她想了想，像是在找什么词。

    “比夜里还安静。夜里好歹还有声音，早上什么都没有了。连鸟都不叫。“

    “桂花树还在。“

    她停了一下。

    “树上挂着一条手臂。“

    她的声音很平，平得像溪水。

    “我不知道那是谁的手臂。很细，很白，像一截藕。手腕上戴着一只玉镯子。“

    她抬起手，摸了摸自己的手腕。

    什么也没有。

    “那镯子我认识。是我娘的。“

    “我娘的尸体在井里。“

    “我爹的尸体在院子里。“

    她把这些话说出来的时候，声音始终是平的。平得像一面死了的湖水，没有波纹，没有涟漪，什么都没有。

    “我站在那里，看着他们，站了很久。站到腿都麻了。“

    “然后我转身，走了。“

    她停下来。

    溪水还在流。

    流得很慢。

    “后来呢？“肖琪问。

    他的声音也很平。

    平得和溪水一样。

    “后来？“她笑了一下，“后来就是逃。“

    她说她从家里逃出来之后，就一直在逃。往南跑了两年，后来往西跑了三年，再后来往北跑，跑到哪里算哪里。

    遇见过很多人。

    遇见好人，给她一口饭，给她一件衣裳。有个老婆婆让她在家里住了一整个冬天，每天给她熬粥喝，临走的时候塞给她一包干粮和两块碎银子。她说谢谢，老婆婆说不用谢，说“你长得像我家那个走丢的丫头“。

    遇见坏人，骗她，偷她，打她。有一次差点把她卖到青楼里去，她趁夜翻墙跑了，跑了三天三夜，跑到脚底全是血泡。还有一次被人抢了身上最后一点银子，她蹲在路边哭，哭完了擦擦脸，站起来继续走。

    她说有一年夏天，她走到一条河边。河水很宽，宽得看不见对岸。她站在河边，看着河水流，流了很久，久到太阳从东边跑到西边。她忽然想跳下去——跳下去就不用走了，不用饿了，不用冷了。她站在河边站了很久，站到腿都软了。然后她看见一个人从对岸划船过来。是一个老渔夫，划着一条破旧的小船，船头上挂着几条鱼。老渔夫看见她站在河边，问：「姑娘，想过河吗？」她点了点头。老渔夫把船划过来，让她上去，把她渡到对岸。上岸的时候，老渔夫从船头拿了一条鱼，塞给她，说：「拿着。晚上烤了吃。」她接过那条鱼，站在岸边，看着老渔夫划船回去。船划得很慢，划到河心的时候，老渔夫回头看了她一眼，喊了一句：「活着！」

    那条鱼，她晚上烤了吃了。吃着的时候，她想起老渔夫喊的那两个字。

    她说有一次冬天，她走到一座破庙里。庙已经塌了一半，屋顶漏着风，但她实在太累了，就蜷在佛像底下睡着了。半夜里冻醒了，她睁开眼，看见佛像的脸在月光里看着她。佛像的漆掉了，露出底下的泥胎，泥胎上有一道一道的裂纹，像是被火烧过。她看着那尊佛像，忽然想起她娘。她娘信佛，每年初一十五都要去庙里上香。她跪在佛像前，磕了三个头，说：“菩萨，你保佑我活下去。我不求别的，就活下去。“

    磕完头，她就靠着佛像坐下来，坐到天亮。天亮之后，她继续走。

    “那是我第一次求菩萨。“她说，“后来我就不求了。求也没用。“

    肖琪听着，没有打断。

    他只是看着她。看着她说那些话的时候，手搭在膝盖上，手指微微收紧。看着她提起过去的时候，眼神飘向溪水，像是在水里找什么东西。看着她笑的时候，笑得很轻，轻得像是风就能吹散。

    他注意到了一件事。

    她说那些很惨的事——被人骗、被人卖、病倒在路边——她的声音都是平的。平得像溪水，没有波澜，没有起伏。但她说起老婆婆、货郎、老渔夫的时候，声音会变一点点。

    变软一点。

    像是在说很远的事，又像是刚刚才发生。

    他没问那些坏人是谁，也没问那晚来杀她全家的人是谁。他只是听着，听着她把十年说出来，说完，像是在说别人的事。

    她继续说。

    说有一次她病了，烧得厉害，躺在路边等死。是一个路过的货郎救了她，给她喂水喂药，照顾了三天三夜。货郎走的时候，给她留了两个馒头和几枚铜钱。

    “那两个馒头，我吃了三天。“她说，“掰一点，含在嘴里，含到化了再咽。馒头碎末掉在地上，我捡起来，吹吹灰，放回嘴里。“

    “那几枚铜钱，我一直留着。“

    她从领口摸出一样东西。

    一枚铜钱。磨得很薄了，上面的字都快看不清了，用一根红绳穿着。

    她把铜钱攥在手心里，攥了一会儿，又放回领口。

    肖琪看着她放回铜钱的动作，没有说话。

    “恨吗？“

    他问。

    她愣了一下。

    “恨？“她重复了一遍这个字，像是在咀嚼什么很硬的东西。

    她低下头，看着溪水。

    溪水很清，清得能看见水底的沙。沙是白的，白得像是雪。

    “恨过。“她说，“恨过很多年。“

    “后来呢？“

    “后来？“她笑了一下，笑得很淡，“后来觉得，恨也是累的。“

    她抬起头，看着远处的山。山很青，青得像是水墨画，一道一道的，深深浅浅。

    “恨一个人，要记着他。记着他，就忘不掉。忘不掉，就放不下。放不下，就走不动。“

    她说得很慢，一个字一个字地说，像是在数什么。

    “走不动，就只能站在原地。站在原地，就只能等死。“

    她停了一下。

    “我不想等死。“

    这五个字说完，溪水好像流得更慢了。

    慢得几乎不流了。

    肖琪转过头，看着她。

    她坐在石头上，抱着膝盖，看着远方的山。夕阳落在她身上，把她的轮廓镀成了金色。她的侧脸很安静，安静得像是那些事情不是发生在她身上，而是发生在别人身上，她只是转述一下。

    他看了她很久。
    第(2/3)页